Родился он, конечно же, на Молдаванке, на улице Госпитальная, 23 (ныне Богдана Хмельницкого). Отец, Меер-Воля Маркович Винницкий, был биндюжником (портовым грузчиком) и помимо легендарного сына имел еще четверых сыновей и дочку.
Япончиком Мойшу прозвали еще в детстве за прищуренный взгляд. Какого-либо образования мальчик из бедной еврейской семьи не получил, а вместо этого в возрасте десяти лет отдали его «в люди» –подмастерьем в матрасную мастерскую. Вполне обычная история, вспомнить хотя бы рассказ Чехова «Ванька»: «…она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать…»
Но судьба юного Мойши сложилась иначе.
17 октября 1905 года, когда ему исполнилось 14 лет, государь Николай II своим высочайшим манифестом даровал подданным основные свободы – свободу совести, свободу слова, свободу собраний, свободу союзов и неприкосновенность личности. А в России, вообще-то, со свободой нужно поаккуратнее как-то. Поэтапно, что ли. Ну, во всяком случае, точно не за один день. Особенно нашему человеку не понятна свобода совести.
В Одессе, например, народ воспринял это следующим образом: что, мол, государь разрешил еврейские погромы. Ведь если по совести, то давно пора было…
С самого утра 19 октября празднично одетый люди под колокольней звон, с молитвой, национальными флагами и портретами государя прошли по улицам Одессы, методично громя еврейские лавки и магазины и унося с собою нажитое евреями-кровопийцами добро.
Еврейская молодежь, в свою очередь, начала организовываться в «милицию» – отряды самообороны. Примкнул к ним и Мойша. В городе начались стычки. Только на третьи сутки градоначальник Одессы Дмитрий Борисович Нейдгардт сумел взять ситуацию под контроль, приказав полиции одинаково стрелять и в погромщиков, и самооборону.
Но эти три дня навсегда изменили жизнь Япончика. После окончания вышеописанных событий он примкнул к отряду анархистов-коммунистов «Молодая воля».
Таким образом неформальными столицами анархистского движения в Российской империи стали крупнейшие промышленные центры «на южных окраинах»: Одесса и Екатеринослав (Днепропетровск). В Одессе вообще сложился особый тип анархиста-«боевика». Этот анархист из всех методов политической борьбы больше всего предпочитал экспроприации. Отсюда – огромное множество мелких анархистских банд: «Черный сокол», «Черная маска», «Смерть буржуазии», «Черный ворон», «Вольный сокол», «Безвластие». «Молодая воля» из их числа. Группа подростков 16–18 лет занималась экспроприациями (налетами) и рассылкой угнетателям «мандатных писем» с требованиями денег «на нужды революции».
Но в моду входили не только налеты. Буржуи, отказавшиеся давать деньги революционерам, заслуживали смерти. По сути, это был банальный рэкет под политическими лозунгами.
Мойша Япончик отличался дерзостью даже в среде анархистов. В 16 лет он получил свой первый срок – и сразу за убийство полицейского, смертную казнь ему по малолетству заменили на 12 лет каторги.
Легенда гласит, что в тюрьме он познакомился с видным деятелем революции и Гражданской войны Григорием Котовским, будущим командиром кавалерийской бригады и кавалером трех орденов Красного Знамени. Вполне может быть правдой. В ту пору Котовский тоже занимался разбоями, извините, экспроприациями в Одесской губернии…
Освободила Мойшу Февральская революция. Через десять лет он вернулся в родную Одессу и, собрав вокруг себя небольшую группу лихих ребят, начал заниматься тем, чем занимался в молодости. Он охранял бизнес, жизнь и здоровье соплеменников, но теперь за охрану нужно было платить. Даже если ты в этой охране не очень-то и нуждаешься. По сути, Мойша Япончик стал первым в новейшей истории профессиональным рэкетиром. Задолго до пресловутых американских гангстеров. Собственно, это подтверждает в своих произведениях и Исаак Бабель.
«Мосье Эйхбаум, – писал его герой, – положите, прошу Вас, завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, двадцать тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением Беня Король». Или: «Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько любезны, положить к субботе под бочку с дождевой водой… В случае отказа, как Вы это себе в последнее время стали позволять, Вас ждет большое разочарование в вашей семейной жизни. С почтением знакомый вам Бенцион Крик».
Вымогательство и рэкет несравненно доходнее разбоев и грабежей. Правда, это занятие помимо грубой силы требует еще и мозги. Поэтому не всем дано. У молодого человека из еврейской семьи, с юности прошедшего школу каторги, с этим все было в порядке. Вскоре добрая половина одесских налетчиков работала на Мойшу (он легко мог при случае собрать до четырехсот стволов). Вторая половина – уважала. Это позволяло ему не только заниматься вымогательством, но и «решать вопросы». В том числе с органами правопорядка. В лучших гангстерских традициях они просто получали у Мойши вторую зарплату. А если судить по размеру – то основную.
Он одним из первых создает «общак». Причем деньги не держит в чулке или банке, а вкладывает в дело – в проституцию и торговлю оружием и наркотиками.
Теперь несколько слов об Одессе.
В ноябре гетман бежал «как каналья», так и не успев толком организовать русские офицерские части.
Как в этом хаосе выживал Мойша Япончик, известно лишь Богу да архивам ВЧК. Он поставил на красных.
В ноябре 1918 года Деникин утвердил на посту военного губернатора Одессы генерала Алексея Николаеевича Гришина-Алмазова, кавалера многих боевых орденов, в том числе Георгиевского креста с лавровой ветвью (им после 1917 года офицеров награждали только по решению солдатского собрания). Он начал наводить в городе дореволюционный порядок. Из старых кадров воссоздал уголовную полицию. Подключил к ее деятельности войсковую контрразведку. Ввел в городе круглосуточныеофицерские патрули и приказал за уголовные преступления расстреливать на месте.
И в Одессе между Добровольческой армией и налетчиками началась настоящая война. Блатные убивали офицеров, прибывших в город в короткий отпуск отдохнуть от боев. В ответ специальные офицерские отряды гранатами забрасывали бандитские притоны и малины. А опознанных на улице или в общественном месте фартовых ребят за одну репутацию без суда расстреливали в подворотнях.
В полку (примерно 700 штыков) публика подобралась разномастная. Были там и боевики-анархисты, и студенты, были и одесские налетчики.
В июле полк прибыл в распоряжение штаба 45-й дивизии, которой командовал ИонаЭммануилович Якир (будущий командарм 1-го ранга, кавалер трех орденов Красного Знамени, расстрелян в 1937 году). В первом же бою против петлюровцев жиганы с анархистами показали себя с самой лучшей стороны. Они лихо забросали гранатами петлюровские окопы и выбили «самостийников» с позиции. Выполнили задание командования.
А потом полк взбунтовался. По одной из версий (о причинах бунта до сих пор спорят исследователи), полку приказали следовать на Киев. Но одно дело – защищать любимую и родную Одессу, другое дело – «а шо мы там забыли?...». Короче говоря, если вы думаете, что вы здесь самые умные, успокойтесь, здесь все евреи…
О нежелании полка подчиняться приказам в штаб армии доложил комиссар – анархист Саша Фельдман. В Красной армии в Гражданскую существовала такая практика: к командирам воинских частей приставлять верных делу революции комиссаров. Чтобы если вдруг что «рука не дрогнула». У Фельдмана не дрогнула – написала донос в Реввоенсовет армии. Командармом 12-й в тот момент времени был бывший царский генерал Николай Григорьевич Семенов (расстрелян в 1938 году), перешедший на сторону красных сразу после революции. К фактам неисполнения приказов в армии он относился резко негативно. Тем более что самовольное оставление позиций на этом участке привело к прорыву фронта.
Между тем Мишка Япончик со своими людьми захватил на станции Бирзула(Котовск) паровоз с несколькими вагонами. И направился в сторону Одессы-мамы. ЧК решило перехватить дезертиров под Вознесенском, куда был срочно переброшен отряд чекистов.
И вот как все завершилось…
«Одесскому окружному комиссару по военным делам. Доклад.
По прибытии Японца я объявил его арестованным и потребовал у него оружие, но он сдать оружие отказался, после чего я приказал отобрать оружие силой. В это время Японец оказал сопротивление, ввиду чего был убит выстрелом из револьвера командиром дивизиона.
Отряд Японца, в числе 116 человек, арестован и отправлен под конвоем на работу в огородную организацию. Уездвоенком М. Синюков».
По свидетельству очевидцев, Мишка Япончик умер красиво. Когда поезд остановили, он вышел из вагона и потребовал представить главного. Шаг вперед сделал командир кавалеристов Урсулов и потребовал сдать оружие. В ответ Япончик в манере одесских окраин ударил его головой в грудь. Едва удержавшись на ногах, Урсулов выхватил из кобуры наган и в упор застрелил легенду Молдаванки.
Потом чекисты застрелили ординарца и гражданскую жену Япончика. За этот подвиг Никифор Иванович Урсулов был награжден орденом Красного Знамени.
Нашла награда и другого героя этой истории. В октябре 1919 года на Малой Арнаутской среди бела дня неизвестные застрелили Сашу Фельдмана. Не любили в Одессе стукачей.
Законная супруга Мойши Япончика, Циля Аверман (поженились они в 1918 году), уехала за границу и обосновалась во Франции, где неплохо себя чувствовала, владея доходными домами. Единственная дочь от их брака Ада осталась с бабушкой в советской России и до конца своей жизни прожила в Баку. А три его брата сложили головы на полях Великой Отечественной. Воевали они за красных.
На месте гибели легендарного налетчика установлена мемориальная доска.
Сергей Леонов, журналист. Санкт-Петербург «Секретные материалы 20 века», 2023
