«Я лирических песен не пою» — первая фраза первой пластинки коллекции концертных записей Владимира Семёновича, подготовленной в 1987 году госфирмой «Мелодия». Это, конечно же, лукавство: большой Поэт не может пройти мимо лирики. И лирика необязательно должна касается любви двух половинок (как говорил сам Владимир Семёнович). Она может проявляться и через картины природы, как это показано в песне «Дом Хрустальный».

В 1967 году на Московский международный кинофестиваль приехала известная французская актриса Марина Влади. Была встреча с творческой интеллигенцией, среди которой был и Высоцкий. Под впечатлением от встречи и от притягательности актрисы, Владимир Семёнович и написал данную песню. Это самая популярная версия.

По другой версии Высоцкий написал её специально для фильма «Хозяин тайги», который выйдет в конце 1960-х. Актёр в нём играет далеко не положительного героя, и довольно удивительно, когда он показывает «возвышенную» грань своего характера. Некоторые режиссёры порой любят делать такие контрасты. Делается это в том числе для того, чтобы показать, что герой не настолько циничный и бесчувственный.

В одной из передач канала ТВЦ вообще высказали «гипотезу», что Высоцкий написал её специально для своего близкого друга, актёра Всеволода Абдулова, чтобы тому удалось завоевать сердце актрисы Ирины Мирошниченко.

Смысл песни простой — главный герой донельзя очарован красотой объекта внимания и готов ради неё практически на всё.

В первом куплете — небольшое рассуждение о том, как бы поступил герой, будь он «богат как царь морской».

Во втором — рассуждения «бедного», который настроен оптимистично, несмотря ни на что.

В третьем — восхваление собственного женского идеала.

И в припеве — какие красоты природы уготовлены для любимого человека.

«Дом Хрустальный» — одна из немногих общеизвестных лирических песен Владимира Высоцкого. В 1974 году он вместе со многими песнями записал её в сопровождении оркестра «Мелодия» под управлением Георгия Гараняна. Эта версия композиции считается каноничной.

В Доме звукозаписи записывался Владимир Семёнович с расчётом на выпуск полноформатной пластинки. Но в отношении полулегального автора-исполнителя было немало ограничительных мер. При его жизни в Советском Союзе ему дали выпустить лишь несколько миньонов, а полноформатные пластинки выходили лишь за рубежом. Вот и в 1978 году фирма «Мелодия» выпустила для экспорта пластинку «Баллада и песни», куда вошла данная композиция.

Уже после смерти актёра и поэта в СССР вышла его полноценная пластинка. Правда она немного отличалась от «экспортной», и туда не вошёл «Дом Хрустальный». Сама песня в оркестровке Гараняна вышла на отдельном миньоне в 1981 году. В 1987 году её включили в состав совместного с Мариной Влади винила.

От того, что композицию не так часто слышало наше население, она всё равно стала довольно любимой. В разную эпоху её исполняли совершенно разные исполнители: в 90-х её спел лидер группы «Рондо» Александр Иванов, через много лет — группа «Уматурман», а уже в конце 2010-х — рэпер Олег ЛСП.